Alessandro Barsanti, figlio di mercanti di sete lucchesi, trentacinque anni, stivali troppo buoni per sopportare la polvere, guanti anche in aprile, l’abitudine di guardare l’orizzonte come si guarda un debitore sospetto, non aveva paura del mare: lo disprezzava, che è una cosa diversa e più faticosa.

Il mare gli pareva una cosa inutile: rumorosa, umida, imprevedibile e incapace persino di restare ferma. Lui preferiva le cose che si lasciavano misurare come stanze, strade, bilanci, muri, e considerava sospetta ogni immensità.

Aveva solcato il Mediterraneo una sola volta verso Marsiglia e per tutto il viaggio era rimasto sottocoperta.

Quando qualcuno gli chiedeva perché odiasse così tanto il mare, dava risposte diverse. L’odore, l’umidità, i pescatori, le alghe, ma la verità era più semplice: secondo la sua visione, il mare non gli restituiva nulla.

Le città ti rimandano la loro immagine, oppure la tua, strade, edifici, spazi, finestre, vetrine, vetri, persone, le montagne oppongono resistenza, le campagne producono raccolti. Tutte cose che sembrano tranquillamente immobili, anche se sai benissimo che non lo sono.

Il mare invece prendeva.
Guardavi.
E lui continuava.

Forse fu per questo che diventò amico di George Byron.
Non perché si somigliassero, ma perché Byron possedeva quella qualità irritante di certi uomini: trovava immediatamente divertente ciò che gli altri evitavano.

Si conobbero a Pisa.
Byron stava discutendo animatamente con tre persone diverse, fumando, gesticolando e riuscendo contemporaneamente a ignorare le convenzioni sociali e a dominarle.

Alessandro ricorda sempre la prima frase che gli rivolse.
«Vi hanno presentato come un uomo ragionevole. Mi dispiace.»

Divennero amici in modo accidentale.
Byron trovava spassoso provocarlo. Alessandro trovava impossibile liberarsene.

Si incontrarono poi tra Livorno, Pisa, Lerici, case affittate male, cene rumorose, conversazioni lunghissime e discussioni inutili che Byron però considerava indispensabili.

Quella primavera decisero di fermarsi nello Spezzino.
O meglio: Byron decise.
«L’aria salmastra migliora il pensiero,» sosteneva.
«Peggiora i vestiti.»
«Ottima ragione.»

Arrivarono a Portovenere in un pomeriggio color piombo.

Quando suo padre, Giovanni Battista, per gli uomini del porto Baciccia, morì, Niccolò ereditò una barca troppo vecchia per navigare e una carta nautica sulla quale, tra tanti tracciati, non era segnata alcuna rotta.

La barca si chiamava “P’acá y p’allá” aveva il fasciame scolorito, il motore smontato e una crepa sottile lungo la fiancata, simile alla ruga che attraversava la fronte del padre negli ultimi anni. Da bambino, Niccolò aveva creduto che quella barca potesse raggiungere ogni punto del mondo, da adulto aveva capito che non era mai uscita dal Golfo di La Spezia.

La carta, invece, rappresentava un mare senza confini; c’erano isole, secche, fari, profondità indicate da numeri minuti. Le coste erano disegnate con precisione, ma al centro del foglio suo padre aveva tracciato a matita soltanto alcune linee curve, senza frecce né destinazioni.

«Sono le correnti», gli aveva spiegato una volta. «Non si vedono, ma decidono molto più del vento.»

Niccolò non aveva compreso, a vent’anni pensava che vivere significasse scegliere una direzione e mantenerla, credeva che la volontà fosse un timone, il talento una vela e il futuro un porto già illuminato, in attesa oltre l’orizzonte.

Era partito così, una mattina di giugno, con una valigia rigida e la certezza di non tornare, Baciccia gli aveva soltanto messo in tasca una piccola bussola.

«L’ago indica il nord», aveva detto. «Ma non ti dice dove tu vuoi andare.»

Niccolò aveva sorriso con l’impazienza di chi scambia ogni prudenza per paura. Negli anni successivi aveva attraversato città, lavori, amori. Ogni volta era convinto di avere raggiunto il mare aperto; ogni volta scopriva di trovarsi dentro un altro golfo.

La prima città lo aveva accolto con torri di vetro e uffici accesi fino a notte. Niccolò vi era entrato come una nave nuova, con il motore pieno e las bandiere tese. Aveva imparato a parlare in fretta, a non mostrare esitazioni, a misurare le giornate in risultati. Gli pareva di avanzare, ma non si accorgeva che stava soltanto girando intorno alle stesse boe: promozione, denaro, prestigio, stanchezza. Ci sono mari che sembrano immensi solo perché non se ne vede la costa.

Perse il lavoro.

Per qualche settimana si sentì naufrago. Poi comprese che il naufragio non era stato l’urto improvviso che lo aveva lasciato senza stipendio. Era cominciato molto prima, quando aveva smesso di chiedersi verso quali valori stesse dirigendo la propria vita. Il mare non affonda le navi in un solo istante. Prima entra da una fessura, occupa il fondo, appesantisce lo scafo. Chi è a bordo continua a camminare, a mangiare, a discutere, finché l’acqua non raggiunge le caviglie.

In seguito arrivò Anna.

Aveva occhi chiari e un modo di ascoltare che faceva sembrare ogni parola degna di essere salvata. Con lei Niccolò conobbe la stagione dei porti tranquilli, per alcuni anni credette che amare significasse ripararsi dalle tempeste. Si sbagliava, l’amore non era il porto, era la barca e richiedeva cura, equilibrio, riparazioni continue: bisognava svuotare l’acqua dopo ogni burrasca, controllare i nodi, distribuire il peso. Non bastava salire a bordo insieme, occorreva scegliere, ogni giorno, di remare nella stessa direzione, Niccolò lo capì troppo tardi.

Remo Pescopoco, per quanto il nome non fosse di grande incoraggiamento, era senza dubbio un pescatore.

Aveva un barchino piccolo e stanco, bianco con due strisce verdi che giravano attorno allo scafo come due cerotti, messi lì per tenere insieme le assi e, forse, anche un po’ la dignità. Si chiamava Santissima Pazienza, che era pure la qualità di cui Remo non poteva fare a meno, visto che il motore decideva spesso di spegnersi in mezzo al mare “per riflettere un po’”.

L’equipaggio era composto dal Capitano Pescopoco, responsabile della nave; dal Nostromo Pescapò, addetto alle reti e alle preghiere e dal mozzo Remo, incaricato dei lavori umili: pulire le reti, svuotare i secchi, ma soprattutto consolare il motore come si fa con un malato terminale.

Insomma, a dirla in tutta sincerità, in mare ci andava da solo.
Da solo, sì, ma con una rigorosa dignità gerarchica.

Nutriva per il mare un rispetto absolutolo. Ogni pesce che finiva nelle sue reti veniva ringraziato con un piccolo cenno del capo. I più piccoli li rilasciava subito e, nei rari giorni di pesca abbondante, prendeva solo ciò che gli serviva per sopravvivere.

Diceva che il mare, se lo tratti con avidità, se ne accorge. E che se gli porti via troppo, un giorno, può decidere di riprendersi tutto insieme. Te compreso.

Lo trattava con rispetto e prudenza e con quella lieve paura che si deve alle cose troppo grandi.
Erano cresciuti insieme e, come succede in certe coppie che dopo tanti anni finiscono per assomigliarsi, anche lui aveva preso molto del suo amato mare.

Non parlava da anni, avvolto dal solo rumore delle onde e dei gabbiani che lo seguivano ovunque, fedeli e insistenti come vecchi pensieri.

Aveva imparato che le parole servono più a nascondere che a spiegare. Un cuore puro si capisce subito se è calmo o in tempesta.
Si mostrava per quello che era, senza nascondersi dietro frasi gentili dette per abitudine.

Quando il suo mare interiore era calmo, Remo sorrideva a tutti, correva scalzo sul molo e danzava con i gabbiani.

Quando invece sentiva arrivare la tempesta, spariva. Restava giorni in mare, lasciando che fossero il vento e l’acqua a fargli compagnia finché il suo cielo non tornava sereno.

Ma non quel giorno.

Quel giorno d’estate, uno splendido sole risplendeva in lui e fuori di lui: il mare era piatto come uno specchio.

Remo raggiunse le sue boe bianche a strisce verdi. Le agganciò col mezzomarinaio di legno, consumato dal sale e dalle mani di tre generazioni di pescatori Pescopoco.

 

“L’uomo è un mistero. Bisogna svelarlo, e se anche dovessi impiegarci tutta la vita, non dire di aver perso tempo; io mi occupo di questo mistero, perché voglio essere un uomo.” — Fëdor Dostoevskij

Mi chiamo Elia e sono nato dal sale. Se chiudo gli occhi, non sento musica, ma il rombo sordo delle correnti che si scontrano nello Stretto, quel punto esatto in cui il mondo sembra trattenere il respiro prima di tuffarsi nell’ignoto. Messina non è una città di terra; è un molo di pietra sospeso su un abisso che non perdona. Qui l’aria è un velo pesante, intessuto di umidità che ti entra nelle ossa e di un odore costante di ferro arrugginito e gelsomino notturno. Le case, ammassate lungo la costa, sembrano osservare il mare con una diffidenza ancestrale, come se sapessero che, prima o poi, l’onda reclamerà ciò che le appartiene.

Ho passato la mia giovinezza a fuggire da questo orizzonte. Sono diventato un tecnico subacqueo d’alto fondale per sfidare l’abisso, convinto che la tecnologia potesse domare i mostri che i miei avi chiamavano dei. Ero un uomo di grafici e misurazioni, un uomo che credeva nel titanio e nelle camere iperbariche. La mia pelle è diventata coriacea, segnata dalle cicatrici della pressione, e il mio sguardo ha assunto quel colore grigio-verde tipico di chi ha visto troppe volte la luce del sole morire a cento metri di profondità. Ero un solitario, un peccatore che cercava la propria redenzione nel silenzio del fango, convinto che l’eroismo fosse solo una favola per chi ha paura del buio.

Passavo le mie serate al “Braccio di San Raineri”, una bettola che puzzava di fumo di pipa e vino aspro. Fu lì che conobbi il Vecchio, un ex palombaro che tutti chiamavano “Mastro Ntoni”. Le sue mani erano simili a radici di ulivo e la sua voce sembrava provenire da una caverna sommersa.

“Tu scendi giù con i tuoi computer, Elia,” mormorò una sera, fissando il mulinello di Cariddi che schiumava fuori dalla finestra. “Ma non capisci che il mare non è fatto di acqua. È fatto di volontà. Hai mai sentito parlare di Colapesce? Quello vero, non quello delle cartoline.”

Sbuffai, bevendo un sorso di grappa. “Ancora con questa storia, Ntoni? Nicola, il ragazzo che diventò pesce. È una fiaba per turisti.”

Il vecchio mi afferrò il polso con una forza inaspettata. “Non è una fiaba. È un monito. Nicola vide che la nostra terra poggia su tre colonne. Una era salda, una era incrinata, ma la terza… la terza era divorata dal fuoco eterno che arde sotto l’Etna. Il Re gli chiese di risalire, di godersi la ricchezza.